問花落處

20230307
《村上T：我愛的那些T恤》村上春樹著，詹慕如譯，2022，時報文化

今年好不容易有了實體的國際書展，但不知道為什麼，興奮的我逛了兩圈，當場衝動購物的居然只有這一本。

要說衝動購物倒也不算上，但它確實沒有在本來的待買清單中。買下時的感想比較像「今天居然都沒有看一眼想直接帶走的有緣書嗎⋯⋯？（翻著書堆）啊，村上春樹的新書誒，那就這本吧」這種感覺。

雖然多少有一點湊合的意味在，但並不是說我不喜歡，這幾年時報幫村上散文做的這種小開本精裝實在深得我心，是本來若在書店湊巧看到，就會直接順手帶走的書。因為這個習慣，所以在書展結帳這本時，多少有一點「沒有書展驚喜」的失落感。

（不過本次書展我本來主要就是去聽講座啦，先略過不提。）

說到順手，這個開本的精裝真的非常順手，或者說稱手。我的手比較小，但拿它在手上時卻依然感到輕盈，因為是精裝，硬皮書殼讓人即使在晃晃蕩蕩的通勤時間，也可以穩穩當當地拿在手中翻閱。

我真的很愛，時報你以後出短小散文集都這樣出好嗎，我都會買下來的。

書展過後我並沒有馬上翻閱這本書，放在書桌上的「待看書區」，總在工作思考之間時不時拿下來把玩幾下。再說一次小本精裝真好摸。

直到書展一個月後，我才在某個週六卻還要去帶作文班的早晨想起閱讀它。作文教室在天母，有點距離，最近網路小說也看膩了，看它稱手也不重，就帶著這本《村上T》出門了。

先是搭火車，然後轉捷運，抵達天母先在路邊一口明太子熱壓吐司一邊看，我提早到了教室，選了一個有陽光的角落繼續看，最後在正式上工前十五分鐘，輕鬆完讀。

這只是一個令人小小厭世卻有陽光的通勤假日，我卻因此補充了許多能量。

**
村上春樹是一個很有個人生活風格的阿伯，而和一個很有個人生活風格的阿伯聊天，是一件非常愉悅的事情。

我從第一次遇見村上開始，就很喜歡和這位阿伯「聊天」。

那時候我在國中圖書館打工，薪水不多，但是坐在圖書館櫃台，經手的書特別多，對我一個喜歡把玩書的人來說，這是一份及其愉悅的工作。

在讀者還書後、把書上架前，我會在櫃檯裡翻閱大家還回來的書，村上的書就時常經過我手，來來回回某週總要看見他幾次，大多是小說，它們時常無法回到架上，我會確認排隊借閱的讀者資訊，把它們放到「預約」架上；而散文就不是一個待遇了，村上春樹書櫃上一整排，那幾本散文總能在上面待好久。

那時也會翻開他的小說，但國中的我只覺得有些不明覺厲，並因為過於瑣碎而翻不下去；至於散文呢。翻開書頁初覺平淡，結果一看就是一個下午，毫不費勁地一口氣讀完了！（至於上課看課外書什麼的，老師們已經很習慣。）

當一個人真心喜歡著什麼的時候，他說起這些什麼，就會閃閃發光，村上阿伯也是這樣。

和他聊天能聊些什麼呢？他玩過衝浪，喜歡爵士樂，收集古董黑膠，持續慢跑。那時我先看了《關於跑步，我說的其實是⋯⋯》，我這個體能廢超討厭慢跑的啊，卻因為他的閒談，從此若想到慢跑，好歹還能想起那些誠實而幽默的文章。

他說他沒有特意收集T恤，卻會在旅遊時買T恤當紀念品，參加路跑也時常拿到紀念T，或收到世界各國出版社製作的行銷T恤⋯⋯不知不覺就累積了許多。

然後有天編輯知曉此事：「那我們來開個連載如何？」於是便有了這些以T恤為主題的閒聊小文。

其實以我個人而言，這些衝浪啊慢跑、收集黑膠或T恤之類的我都沒有什麼興趣，但我就是喜歡看他寫這些小瑣事（明明他寫在小說裡我就覺得煩XD），當他如數家珍地展示一件一件T恤，以及後面的小故事——不特別感人，甚至好幾件他自己也說了「其實不記得」，但看他閒聊，就是好看。

輕鬆、明朗，有點小幽默，時常讓人會心一笑。

像是一天天氣很好，你走進放著爵士樂的咖啡廳遇到一個阿伯，他穿著素T正靠在櫃台和老闆聊天，你點了一杯飲料坐在旁邊偷聽，而他也不介意你偷聽。

過了幾天你想起來，依然會覺得那是一個很棒的早晨。