問花落處

《香氣炸彈》陳依文，2025，心靈工坊。
 

一直很喜歡運動番，尤其心情不好、狀態不佳時，我一直都習慣開運動番來續命。

《小寧》楊智傑，2019，寶瓶出版

《有故事的宋詞：經典名句是這樣來的》夏昆著，2023，日出出版



從小我在一貫道的讀經班上課。我想很多人對讀經班的想像就是要小孩子一直背很多可能他們根本不懂意思的文言文，但就我自己的經驗來看，這當然還是要分老師的。



當然讀經班還是鼓勵大家背誦，於是如何使小朋友能夠記憶，無論是配動作帶手語的、帶著韻律朗誦歌唱的，還是畫圖說故事的……老師們是出盡奇招，只希望下課後，小朋友願意去老師那邊背一首新學的詩詞或一段論語。



雖然我喜歡文學的理由無他，就是天生喜愛在文字裡找樂趣，但這麼多文學相關的科系我後來報了中文系，有很大的原因就是這些老師們在無所不用其極時，從詩詞文言文中，帶給我許多吸引人的畫面與故事。



而這本《有故事的宋詞》也在做類似的事情。



當然這本書不是我在讀經班時那樣，為了記憶才去說故事，但結果是一樣的——作者以故事帶領我們進入到詞人的生命之中，感受他們曾經的細膩、輝煌、憂愁、喜悅。



於是這些古人們生活的吉光片羽，便活在了我的記憶中。



**

書中的文章看似是隨手捻來的漫談，其實仔細去看會發現，作者就是順著時序，從唐、五代十國，一路講到宋朝滅，但書中不以時代做切割，而是挑出每個時間段上合適的代表詞人。依序整本看完，會發現自己依照認識詞人的順序，也順帶記完了詞的風格流變、唐宋時期的歷史興衰。



這種不費力就讓讀者輕鬆記憶的編排非常棒，但有一個缺點是，在這個時間脈絡之中，作者（或編輯？）另外穿插了「詩詞中的傳統節慶」的小單元文章，這樣就打斷了本來以時序為主的編排。



比如在介紹唐玄宗和介紹李白的中間插了一篇「除夕」，害我看到除夕這篇時，想說是不是書頁插錯了，跑去檢查了一下頁碼，還重翻了目錄確認。



不知道這是不是我這個中文系出身+有在做編輯的人才會覺得卡住？一般讀者如果不是特別敏銳，也許感受不到這種閱讀邏輯斷裂的煩躁感吧。



所以這點也許無傷大雅，是我偶爾就是小家子氣。



**

中文系畢業多年，生活工作雖然有在接觸文字，但離這種中國傳統詩詞確實有點遙遠了，偶有想念，但要我再拿起那厚得跟磚頭一樣的詞選來讀也實在不想，所以在逛圖書館看到時就隨手借了。



內容淺了些，用字白話清晰，雖然偶爾會感到解釋後的文字失去了原句美感……不是指文言翻譯成白話的稀釋問題，而是作者畢竟是在講故事，文字使用得比較鬆散，但我覺得畢竟是解析詞句，就算是白話文也可以再精煉一些。



不過作者能把詞人在時代的荒流下、社會政治的困境中，所凝縮在詞裡的心境故事說清楚，這樣就已經表現得很好了。



而對我來說，能有一本書讓我睡前看看故事，重溫一下學生時期讀這些中國傳統文學的情懷，已然足矣。

《沙拉紀念日》俵万智著，陳系美譯，2018，大田出版



認真注意到和歌（短歌）這個文體的起點，是參加了2021年盛浩偉老師在與點堂開設的「日本的文豪，與他們的時代」課程。這門課主要介紹的是日本小說家，而在最後一堂的「拾遺」中，老師介紹了和歌、俳句與日本的現代詩。



寫作短歌須符合「五七五七七」的定型節奏，每一首都只有約三十一字。輕薄簡短，並不如俳句要求置入季語，內容能更加自由，且因字數限制，成品的文字依然精練可愛。



在閱讀現代的短歌時，很能看出歌人對日常事物的體察，他們總會記錄下來一些輕盈而稍縱即逝的瞬間。無論體裁或內容，都是很適合現代碎片式的閱讀方式。



**

要說起這本《沙拉紀念日》，就不得不提一下，它在日本年銷售曾經賣得比村上春樹《挪威的森林》還要好的事蹟。原本屬於較冷門的文類，這一本短歌集卻成為暢銷書第一名，是日本史上唯一的異例（其他地方大概也很難有這樣韻文比非韻文賣得好的例子）。



而這本能創下這樣的暢銷紀錄，是幾個面向綜合起來的結果。



一是「口語」。

說起和歌、俳句這類日本的傳統文類，第一印象所能想起的文字都比較古典、書面、非日常，使用口語是作者的一個特色。



雖然口語短歌並非沒有流行過，不算什麼重大突破，但在此之前的口語短歌對於破格（少一個音或多一個音）較為寬容，而俵万智即便使用口語，依然恪守了「五七五七七」的定型，也花了工夫盡量不以助動詞作句尾，更加乾淨。



（因為大田出版的這個版本沒有日文原文，此處資料來源出自佐佐木幸綱為本書作的跋，然後我自己對照了一些網路上搜得到的原文確認。）



可以想像，重視文字的讀者能感受到歌人對文字的用心；非如此注重的一般讀者也能因為口語體而拉近了距離。

20240110

《愛しのチロ（文庫版）》荒木経惟，2002，平凡社



去年出版社要改內裝時，編輯整理書架清出了不需要了的一些日文書，我挑了幾本留下，其他幫忙全數送給圖書館。荒木經惟，這是看了一眼就知道必須留下的一本。



一天早上要出門，手機裡的網路小說剛好看完了，就隨意從待看的書架上抽一本攝影集，日本文庫本的開本小，剛好一手能掌握，加上硬殼封面，在火車上站著讀也完全不是問題。



本來想著攝影集圖多字少，就算是相對不熟悉的日文，我應該也能一天內在通勤時看完。



結果，就算貓貓照片可愛得讓我多有停留，日文手寫體創造了再多閱讀阻礙，這本的字還是少到我上火車站著不到二十分鐘就看完了XDDD



於是就多翻了好多遍，多看看可愛的貓貓，也是完全不虧。



**

一想到荒木經惟，人們對他攝影作品的印象大多環繞著女體、性愛與死亡。



大對比度的黑與白，拍攝極其怪誕的內容，卻充滿異常的美感，他的作品總讓人不禁用獵奇的心理去窺探，無論是性或是死，再或者兩者相加後其中的愛與生命力。



但這本《愛しのチロ》卻不太一樣。



他拍攝自家的愛貓「チロ」（簡中翻譯為「奇洛」），拍牠抓窗簾、吃壁虎，拍牠竄上竄下、齜牙裂嘴，拍牠在人類兩腿間窩著睡⋯⋯全部都是貓奴熟悉的畫面。即使依然是大對比的黑白照，也居然呈現出一種溫暖而日常的愛。



不過也還是有些許與死亡的連結——照片中抱著チロ的妻子陽子，雖然很期待本書出版，卻在出版前一個月因子宮腫瘤過世，於是荒木將此書放入妻子的棺木中，讓她一併帶走。



在妻子走後，チロ陪伴著荒木，但寵物依然有壽限，在2010年チロ22歲時（約等同於人類一百多歲），チロ還是閉上了眼睛。



「再也沒有任何女性能那麼愛我了。」荒木說。



**

這本據說在日本異常地暢銷，能與荒木經惟的另一本代表作《感傷的旅程・冬之旅》齊名。



雖然沒有繁中版，但其實不懂日文也完全無所謂，只要當貓奴都懂，這種心情能超越文字的溝通，看著你會知道，有一隻貓與人類這樣一起體會溫暖、柔軟過。



然後你會想起自家的毛茸茸（或沒有毛茸茸應該也可以），想把牠抓來，抱抱蹭蹭一下。



話不多說，我這就去騷擾我家大寶貝秘秘！

《寫作課：陳雪給創作者的12道心法》陳雪，2023，圓神出版



新的一年開啟，這個時間點感覺可以動筆寫一下這本書的心得。



為什麼呢？因為這是一本激勵人心，又能落實在現實生活中的心法。足以在我們立下新年新希望時，好好參考、檢視自己的執行計畫。



**

陳雪老師給人的一貫印象，就是很認真、執行力非常高的寫作者，而這一本《寫作課：陳雪給創作者的12道心法》便是將他所有面對困境的方法，分享給我們這些遇到挫折輕易躺平放棄／拖延症嚴重／訂下目標卻難以完成的人們。



本書分為三輯，第一輯是「陳雪老師的個人經歷分享」。如果要用一個形容詞放在老師身上，我覺得應是「韌」：柔軟而不服輸，像一株向光的植物，若陽光照耀不到，他便盡全力向上生長，直到自己茁壯得可以將陽光收攏在自己的葉片之中。



這樣的生命態度本就能夠激勵人心，而且看著老師筆下的自己，也許有些天賦，但你會知道他的成績與天賦關係很小，更多是執著、努力，而無僥倖心理。因此，他的個人經歷便時時讓讀者感同身受，畢竟人世間的悲歡大抵就那幾種，絕大多數的人也並非氣運之子或天賦選手。



看著老師的文字你會感覺，老師寫它自己的辛苦時，彷彿也關照、體會了觀者的辛苦，於是就能被陪伴、被療癒。



暖心之後，第二輯是「創作者的10個建議」，這輯之中提出了很多寫作／創作的訓練法，有一些方法在坊間的寫作課，或其他寫作教學的圖書中都曾被提過，但在老師的筆下，這些他人已經說過的各種方法似乎能呈現出更多經驗者的細節。



例如「規律」：定時定量地寫，若無靈感也還是讓自己在那段時間敲下那些字，即使最後修稿時會被全部刪掉，但這些都是練習；而有靈感時也應該節制，寫到固定時間字數就休息去做其他的事情放鬆一下，晚一點再回來。因為靈感來時時常手跟不上腦子，文字會急切、緊繃，這些寫作時的情緒其實讀者都能透過文字感受到。



而且若是一下子一通輸出，這段靈感過後腦子也容易空空，更容易卡關。所以要停下，要去發想，「為了讓整本書維持在一種可以長期發力的狀態，絕不能一次就把靈感跟力氣用盡，得讓所有能量蓄積在體內，一點一點持續發散。」



關於「規律」，前面的定時定量沒靈感也要寫，太多人說過；而後者「有靈感也要停下手」好似沒多少人談過。



除此之外還有〈下筆困難症怎麼辦〉中的心法我覺得非常受用：「你要記得你不是唯一一個寫作不順的人，不是唯一一個為寫作所苦的人。」當寫不好時想起這句話，就會覺得「這種不論大作家小寫手，總之大家一起苦的感覺真好（？）」



另外，老師在書中提到了一個有趣的小練習，就是在路上「速寫」。許多畫畫的人對速寫這件事情並不陌生，但我之前倒是沒想到寫小說也可以。所以最近在通勤途中我也會進行這個練習：隨便選個路人來描寫、幫他編故事，寫一篇小短文，這樣的練習很有趣，也足夠消磨無趣的通勤時間。唯一的缺點可能是我很容易在車上寫到忘我，差點忘記要下車或換車（還好目前為止尚未發生悲劇）。



第三輯「自由工作者接案指南」，除了〈如何規劃工作量〉一文應該是所有類型的自由工作者都受用之外，陳雪老師接的案子都還是以文字、演講為主。



老師詳細地分享了自己接稿的經驗以及細節，例如與邀請方溝通應該相互講明的內容、覺得酬勞不合時如何溝通⋯⋯而溝通時，老師過去完成工作的品質與守時都是他的底氣。且不記前嫌的直率態度，也讓邀稿方與自己都不用消耗過多的情緒能量。在這樣的心態下，執行工作便也能漸入佳境，順暢無礙，生活少了許多阿雜事，在執行自己的創作時當然也更能夠心無旁騖。



**

當初看到這本書出版時，因為最近文字圈有許多相似的編輯企劃，如朱宥勳的「作家新手村系列」、《文訊雜誌》2023年3月號也是「文學創作者的生存指南」，我本來有些疑慮，我在想會不會這本的內容與其他計畫有著類似的內容？



而單純抱持著對陳雪老師的信心，我決定買來閱讀。最後發現本書與其他計畫有相似，卻也有更多意料不到的細節，當然是不後悔——我想這也能再次驗證前述老師本人在寫作品質上的「信譽」吧。



本書標題下了「寫作課」，但教的不是什麼寫作的修辭架構技巧；副標寫著「心法」，但也並非我本來想像中，某種空泛的心理勵志，或者單純無趣而無法落實生活的成功學。



因為老師誠懇又無私分享的文字，它足夠勵志；也因為老師實際在文學相關領域的成績，它也足夠現實。



於是在寫作路上，一些飄飄然飛在空中抓不到根基的心，在閱讀此書後便得以安定下來。



這是一本使人相信的書——沒有僥倖、沒有運氣，也無須依賴天賦。在寫作接案的路上，陳雪老師說：「好好努力，走你真正想要、喜歡，也擅長的路，那一天會到來的。」

《邪惡紳士》吉恩．海爾，2021，留守番



這本書在正式出版前，舉辦過試讀抽書的活動，寄出資料後我拿到了試讀的檔案，當時就已經為這風格詭譎華麗又暗黑的文字吸引，短短的試讀讓人意猶未竟，但以我這完全無法不勞而獲的運氣自然是沒有抽中，看到出版消息時又剛好忙了起來，後來就把它遺忘在待讀書單中了。



最近因為耽美網路小說讀太多，基本華文耽美網文圈中所有該看的類型、常見的套路我都看完了，要找一本別出心裁的不容易，但我又是個資深腐女，一天不補充點精神糧食生活就沒有動力，於是就想起這本英文翻譯耽美小說。想著脫離華文耽美圈就能換換口味。



上網一搜——喔，桃園圖書館是哪個小天才採購的？居然有藏書。大喜，於是趁上班空擋去隔壁圖書館將這本有夠漂亮的書領回來閱讀。



**

雖然本書的推薦文案都以「蒸汽龐克」為風格賣點，但老實說我覺得這個行銷關鍵字下得有些牽強。



在我的想象中，「蒸汽龐克」所描繪的世界觀，以蒸汽為動力的機械科技應該要達到某種不可思議、脫離我們相關常識的頂峰，例如霍爾的那棟移動城堡、天空之城的鐵巨人、鋼鍊主角的義肢與鎧甲弟弟（雖然他們有用鍊金術作弊）等。但這本通篇看完，少有蒸汽動力機械的描寫，書中人們的生活也並沒怎麼使用超出想像的機械。



不是說蒸汽龐克世界觀下就一定要都是蒸汽科技，但沒怎麼描述到就用這個當文案⋯⋯只能說，衝著「蒸汽龐克」而翻開書的讀者，大概會失望居多吧。



不如直說它是一本架空於十八世紀英國的奇幻小說，作者所架構出的世界觀完整且豐富，也確實達到了我想換換口味的閱讀目的。



書中的敘事充滿電影感，一開篇描寫了一隻螢火蟲撲閃地進入主角的家，飛掠過他無力而充滿傷疤的身軀，微光照映出蒼白而依戀藥物的臉龐⋯⋯作者的文筆濃稠而華麗，翻譯的文字功力也無庸置疑，最後呈現給讀者的，是一個盛開如荼蘼、頹爛如泥漿、惡臭中帶著腥香的世界。



名為惡獄底的貧民窟、死狀慘烈的連續殺人事件、消失於馬車中的女人、依戀針筒注射的魔裔、穿戴牧師領及皮手套的刑審局官員⋯⋯故事從一開頭就耐人尋味，而後的劇情無論是兩位主角的調情，或者一起承受來自刑審局高官的追殺，都刺激得讓人欲罷不能。



整個故事分為兩個部分，第一部分《賽克斯先生與螢火蟲》以魔裔身份的主角第一人稱寫成，我很喜歡這個部分，作者用極為繁麗的文字讓讀者感受到他自我毀滅的傾向，心疼的同時也會不禁好奇他過去的遭遇，也更能看出他與來自刑事審局的哈波隊長那些暗戳戳的互動。



然後貝里邁（魔裔受）主動把人拐回家、剝手套、親掌心什麼的簡直又純又色，尤其後面知道哈波隊長為什麼總是戴手套的時候，我再回頭看這一段——一夜情才不是一夜情他們是一見鍾情好嗎！！！



其他還有諸如貝里邁偷藏隊長的大衣什麼的，全都好萌，我心狂喜。



第二部分《哈波隊長與六十秒循環》就比較認真走推理冒險劇情了，雖然依然精彩，但比較可惜的是，展開的劇情字數稍少，導致多少讓人覺得有些倉促。若能再拓展更多劇情、再更細緻地描繪主角以外的幾個重要角色、再更深入地剖析每一個衝突與艷情，那應該能更讓人滿意吧。



**

除了故事內容，另外一定要稱讚一下設計：黑色帶絨質感的紙質，配上那個古銅金、啞光銀的印製，封面也就算了，隨書附贈的藏書票印的是兩種金屬色漸層，簡直美翻！讓人愛不釋手根本不想還圖書館⋯⋯為了摸久一點中間續借了一次（？）



然後一本三百八，這樣的質感應該算是挺佛心的價錢。我看完很喜歡，本來考慮到收納空間的問題只想買電子書，但是這個書衣還有藏書票讓人非常想入手紙本啊⋯⋯



**

最後附上作者部落格（網址收留言），裡面還有幾篇沒有收錄書中的番外。雖然英文看起來很暈，但我坑坑疤疤搭配著估狗翻譯還是看完了，小情侶在番外裡也好甜，我嗑爆！

20231229

《小黑啤玩臺灣：苗栗篇－刻木雕》陳坤聖、王睿加繪，2023，臺灣吧



年底可能是因為要花掉經費，總之我們博物館辦公室進了一堆新書，今天上班看到新書被展示在公用木桌上（一個出現零食、文具可以自由拿取的桌子），覺得繪本的封面很可愛，中午吃飽後就拿來當飯後放鬆消食。



**

小黑啤玩轉台灣，到各個縣市，在實際遊走中感受人文美感、多元文化與傳統歷史等。



這次這本《苗栗篇－刻木雕》的故事是，小黑啤在苗栗三義木雕村吃飯，心神不小心穿越到了一個木雕的世界，但有個小杯子因為快被創作者遺忘而將要消失，小黑啤的任務就是讓麵店老闆（木杯的創作者）想起來。



劇情簡單、直接而不敷衍了事。插畫精緻，文字標注音，書後有附伴讀資訊。客群抓得精準且服務完善，雖然沒有細究，但這個小黑啤的IP看來還有搭配其他影音、桌遊等內容，完全可以看到整個臺灣吧團隊的用心。



《小黑啤玩台灣》是一整個系列，雖然我只看了一本，但我認為所有能接觸到幼兒園～國小中低年級孩子的地方，無論是家庭、社區還是圖書館，都很推薦買一套。



就算是我這個大人，閒暇時間拿整本精緻的繪本翻一翻，也是無比開心的。

《再也沒有蒜苗佐烏魚子了》宋尚緯，2022，啟明



因為學妹的關係，追了這位詩人的臉書，才發現在「詩人」這麼一個文藝的殼子下，宋尚緯是一個與我想像中的詩人完全不同的人。



（當然是人都不同，原諒我當時是個假文青大學生才那麼多濾鏡。）



不過偶爾能從貼文中看出，他的特質中的某種「喪」和他的詩是一樣的，能確認這是那些詩的作者。



一開始追他的臉書，是因為他的詩，但不用多久，就只是為了他本人的臉書貼文了。



我很喜歡他的臉書貼文，雖然某種程度上說起來有些不夠道德，尤其是當我看到他分享的那些生病的、看醫生的、身體的記錄時，如果笑出來了，笑完後會有點難過，難過喜歡的作者如此辛苦。



但可能是這個人實在太幽默了，認識的醫生也很幽默，或是有時候看到發生在他身上的事情實在太荒唐了，很多都是我生活中完全不會遇到，也完全無法理解的荒唐，所以真的會覺得新奇到發笑，而作者也不是只有好笑，腦子思路也清晰，所以一個腦子清晰的人分享了他生活中的許多荒謬，這樣的記事便能帶給我們這些追蹤者更多的歡鬧，整個社群（雖然不是刻意經營的）氛圍歡樂，同溫層算厚，待在裡面有一種溫馨的舒適。



然後作者本人陪我們笑鬧著，開玩笑說有人整理、有出版社要就出書啊，結果誰知道條件一下子就達成了，居然就真的出了書，賣的成績看起來也不錯，還出了配套的貼圖，挺荒謬，但我身為粉絲也真的都買單了。



原來這個世界就是需要一些荒謬的笑鬧，認真之餘瘋一下下，溫暖快樂就好。



**

說回書的內容，其實不是粉絲的人買下來可能會滿頭問號，如果是一些就醫相關的正常心得分享也就罷，偏偏這位作者的身體狀況比較複雜，中醫的治療進程看起來也有點反直覺，看起來很玄。



如果不是本來就追蹤作者，知道也接受了這些事情發生的背景，那可能會覺得這整本書寫的都是在騙，很像路上遇到不知名信仰的神婆。



但如果能夠接受這些看似反理性、非常反直覺的前提，再看這些就醫記錄，那一切都會變得非常有趣，是一本輕鬆，撥一點點零碎的時間就能閱讀的一本記事。



**

這本書其實剛出版我就買了，也很快看完了，只是一直擱置著沒寫心得，或者說本來也沒打算認真寫些什麼。



今年30歲安排一些與身體相關的checklist。先是自己和家人的體檢（看報告發現不運動不行了）；之前第一次體驗了捐血（雖然還是很怕針）；最近在預約拔智齒，剛拔完一顆還記得怕到手抖的感覺；之後還想簽捐器官的文件，以及安排定時運動。



以上這些事情本來預計是2023年底前可以逐項完成，但目前拔牙只進行了四分之一而已，更別說安排運動了，還遙遙無期。



行程當然是因為忙碌而有所延誤，但拖的那些時間我回頭再看，更多應該只是我拖延症發作的結果。



我打從心底害怕那些不認識的醫療器具（然後在醫生講解時又因為知道而害怕），害怕打針有液體注入或被抽出血液，害怕吞下那些不知道是什麼的藥，害怕上手術臺讓蒙面的白大褂把我的牙肉切開。或者與其說害怕，不如說是因為無法給出完全信任而產生的焦慮。作者在序裡面也有提到這個，關於醫病關係其實是如何地脆弱。



我知道我應該相信醫生，我也確實會說要聽醫生的話，他們是專業的，看醫生後開的藥我也都乖乖吃。但有時候發呆的空檔想起來這些，還是會覺得恐怖，我怎麼就把身體的主動權交出去了呢？真的好難。



然後又想起這本書，重讀了一次。



它看似只是集結了一些小廢文，但即使身體上的難受程度是天差地別，我看著這些歡鬧的文字總會想，作者都可以了，他還寫成好多幽默的小廢文和我們分享……我焦慮，但是焦慮完，該做的還是要做，我可以的。



看完確實能多給我一點信心。



本書的醫生序說：「健康與財富都需要經營，尤其健康這回事，天道酬勤是真的。」



所以我會乖乖去預約拔智齒的，如果北北桃有推薦的牙外科醫生請告訴我，運動也會做到的，總之一項一項checklist都會認真完成的。



**

另外讚嘆一下這本的編輯，本書做了烏魚子色的內封，扉頁則是蒜苗配色，是一個作者無法吃蒜苗佐烏魚子就弄成紙給他收藏的概念（？），請了插畫家畫圖，結果還做了貼紙與貼圖。



聽說作者下一本更玄的通靈（？）記錄將要出版，身為粉絲還是會買的，作者的詩集我都沒買那麼全XD



就這樣吧，粉絲就該有點粉絲的樣子（？），我會掏錢的，反正啟明的編輯真的有夠強，買了虧不了。我現在非常期待新書會長怎樣，有什麼神奇的周邊。



如果有緣，推薦大家追作者的臉書啦。