問花落處

*感謝老頭提供題目

記憶中的母親，只要做完家事就喜歡坐在她的化妝鏡前。

她不准我與父親亂動化妝鏡的桌面或者抽屜。

她說，那是她唯一的、屬於自己的空間。

這句她只對我說，而父親雖然覺得母親這個習慣怪異，但是誰沒有一兩這樣不可觸犯的地方？

偶爾母親會把我抱在她腿上，幫我塗上口紅，然後，我們在鏡子裡直視對方，笑了。

母親鏡中的笑容比起任何時候都要來的燦爛美麗。

後來，母親在我小五的時候離開了，只留下一封信，就放在化妝鏡的桌面上。

「她說，男人不要動化妝鏡。」父親讓那封信一直擺在那。

一切都維持原樣，只是從前母親在做的家事現在是我在做。

父親的生活都一樣，早晨出門後要一直到晚上過了晚餐時間才見的到人，偶爾，連宵夜涼了都還未聽到他進門的聲響。

一切都維持原樣，只是化妝鏡裡沒有母親的笑容。

後來，我考上了高中。

拿著錄取通知書進了家門，一如往常的收衣服曬衣服摺衣服包垃圾把晚餐的菜退冰。

然後走出廚房，我突然望向客廳角落的化妝鏡。

多年沒使用鏡面已覆上一層灰塵，用剛洗過還滴著水的手撫向鏡面，鏡中的容顏蒼白，沒有笑容。

信封也鋪著一層灰，我小心的拆開信件，信紙上只有短短一句。給我的。

「女兒，當妳發現那張蒼白的容顏，這張化妝鏡就屬於妳。」

靜靜的，我端坐在化妝鏡前，伸手拿起剩下一半不到的口紅。

一切都維持原樣。

化妝鏡裡又有了笑容。