問花落處

〈撿東西〉

　　　我養成一個壞習慣

　　　撿

　　　撿別人不要的

　　　短短

　　　斷掉

　　　筆

　　　撿車站裡、戲院門口

　　　使用過的票根

　　　有來去日期、地點、座位，人群踩過的鞋印

　　　冬天我也撿手套

　　　男人的黑色皮手套

　　　小孩子的花毛線手套

　　　只撿右手

　　　我也撿廣告紙

　　　也撿瓶蓋

　　　糖果紙

　　　運氣好的我

　　　曾經撿到一封信

　　　而且我回信

　　　流浪漢彎下腰

　　　地上有另一個世界

　　　我把撿到的東西

　　　收進一個鐵製大紅色圓桶

　　　再打開的時候

　　　它們變成三十隻大象

　　　祝我生日快樂

撿東西這樣的習慣不是他自願的，所以是「壞」習慣。

撿票根，別人的回憶；撿右手手套，因為他沒有左手（暗指身體上部分的缺陷）；廣告紙瓶蓋跟糖果紙是自己的兒時回憶，因為小孩子喜歡收集這樣的東西所以我猜是這樣（至少小時候的我都收集過）；撿一封信還回信是因為他平時沒有談話的對象。

流浪漢彎下腰，地上的另一個世界不屬於他，都是撿別人的撿來的。撿來後放進他的紅色圓桶，大象是「陸地上」最大的哺乳類動物，從地上撿來的東西變成他巨大的想像？生活壓力？或者還有別的解釋。三十隻就是三十年，之後的每年每天也將持續。